Colpevole. Innocente

Trattato DI ETICA in nove volumi (e un decimo, mai scritto)

Che cosa accade quando una condanna smette di giudicare un fatto e comincia a definire una persona? Quando il diritto diventa marchio? Quando la morale continua a giudicare dopo che il tribunale ha finito? Quando tutti possono dire «non sono stato io» e l’ingiustizia continua comunque?

“Colpevole. Innocente” è un trattato in nove volumi sulla nascita, la costruzione e il rovesciamento del giudizio umano. Nove stazioni attraversano la storia della colpa: Natura, Stato, Legge, Giustizia, Potere, Sentenza, Morale, Colpa, Innocenza.

Il percorso parte da un mondo che non conosce ancora la colpa e arriva all’uomo che viene definito attraverso una sentenza. Mostra come il sistema costruisca il colpevole, come la società trasformi la colpa in identità, come l’innocenza possa diventare un alibi e come il potere possa usare la giustizia per sentirsi innocente. Ma il cammino non finisce con l’assoluzione. Finisce con un rovesciamento: il condannato non è colui che ha fallito davanti alla legge. È colui che il sistema non è riuscito a incorporare. L’uomo che non entra. Quello che non si lascia definire. Quello che tende oltre la forma.

“Colpevole. Innocente” non offre un nuovo codice morale. Non insegna a diventare “buoni”. Non consola. Mette sotto giudizio il giudizio stesso. Perché la domanda più terribile non è: chi è colpevole? Ma è: chi ha il diritto di dirlo?

Continua a leggere Colpevole. Innocente su Amazon

Una peculiarità: il condannato e il filosofo

Ogni volume alterna due voci che non si toccano mai direttamente: la scheda giuridico-documentaria di una figura storica realmente condannata — accusa, processo, pena, esecuzione — e un capitolo di prosa filosofica oracolare che non pronuncia mai il suo nome. Novantanove condannati, da Socrate ad Aleksej Naval’nyj, attraversano così l’intero trattato senza mai comparire nel testo che li segue: restano una presenza muta sotto la domanda filosofica che il loro destino ha reso necessaria.

Giovannino Guareschi

Chi ha il diritto di dire “colpevole”?

Don Lorenzo Milani

I Nove Volumi

Volume 1. Natura

Prima del giudizio, il mondo accadeva senza chiedere perdono

La natura non conosce la colpa: la inventa l’uomo, nell’istante in cui smette di accontentarsi della vita.

Il volume si apre con due domande: «Che cosa esiste prima del giudizio?» e «Se nessuno guarda, la colpa esiste ancora?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

PrometeoLa natura conosce la morte. Non conosce la colpa

EsopoIl lupo uccide. Nessuno lo condanna

AristideLa natura punisce soltanto ciò che non può sopravvivere

MilziadePrima della legge esisteva il dolore. Non esisteva il delitto

AnassagoraIl peccato non cresce sugli alberi

FidiaL’uomo inventò il giudizio quando smise di accontentarsi della vita

ProtagoraLo stato di natura non è innocenza. È assenza di tribunale

SocrateLa natura non è buona. Per questo non ha bisogno della morale

Publio Rutilio RufoOgni legge nasce dal terrore che la libertà produce negli uomini

Marco Tullio Cicerone.Abbiamo chiamato civiltà ciò che la natura non aveva mai chiesto

Publio Ovidio NasoneIl primo giudice fu l’uomo che pretese di correggere il mondo
Continua a leggere Natura su Amazon

Volume 2. Stato

La paura costruì le mura. Gli uomini chiamarono casa quella prigione

Lo Stato nasce per proteggere dalla paura dell’uomo. Poi impara a comandare: il Leviatano è forte perché tutti gli consegnano la propria forza.

Il volume si apre con due domande: «Che cosa abbiamo costruito per proteggerci?» e «Chi ha deciso che avevi bisogno di essere governato?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Aulo Cremuzio CordoL’uomo costruì lo Stato per non avere più paura dell’uomo

Lucio Anneo SenecaPer essere protetto cedette la libertà che doveva essere protetta

Musonio RufoIl Leviatano nasce per difendere. Poi impara a comandare

Trasea PetoLo Stato promette sicurezza e riceve obbedienza

PapinianoIl potere comincia quando la paura diventa istituzione

Ipazia d’AlessandriaLa pace è il nome che il potere dà alla propria permanenza

Severino BoezioChi protegge decide anche da che cosa devi essere protetto

Gesù di NazarethLo Stato non ha bisogno che tu lo ami. Gli basta che tu lo riconosca

StefanoIl suddito obbedisce alla macchina che esiste per proteggerlo dalla macchina

Paolo di TarsoIl Leviatano non è forte perché ha la forza. È forte perché tutti gli consegnano la propria

PietroIl potere diventa naturale quando dimentichiamo che lo abbiamo inventato
Continua a leggere Stato su Amazon

Volume 3. Legge

Ieri era necessità, domani vergogna

La legge nasce per limitare il potere e diventa la lingua del potere: ciò che ieri era necessità, domani è vergogna.

Il volume si apre con due domande: «Chi ha scritto il confine?» e «Quante delle regole che rispetti oggi non ricordi più perché sono nate?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Qu YuanLa natura non scrive codici. L’uomo sì

Sima QianLa legge è un ordine umano travestito da necessità

Ahmad ibn HanbalCiò che è scritto sembra eterno finché qualcuno non lo cancella

Al-HallajOgni codice contiene il proprio futuro funerale

Arnaldo da BresciaLa legge nasce per limitare il potere e diventa la lingua del potere

Thomas BecketCiò che ieri era crimine può domani diventare libertà

Pietro AbelardoCiò che oggi è diritto può domani essere vergogna

Dante AlighieriLa legge è uguale per tutti finché non incontra un uomo

Ruggero BaconeUna norma generale diventa terribile quando cade su un corpo particolare

Cecco d’AscoliIl legislatore scrive per tutti. La legge ferisce qualcuno

Guglielmo di OccamNessuna legge è eterna. Eppure l’uomo viene condannato come se lo fosse
Continua a leggere Legge su Amazon

Volume 4. Giustizia

La legge parla a tutti. La giustizia ne prende uno a caso

La legge parla a tutti. La giustizia ne prende uno a caso: il tribunale non si limita a trovare il colpevole, lo costruisce.

Il volume si apre con due domande: «Chi applica la legge quando la legge incontra l’uomo?» e «Se la bilancia pesasse te, resteresti a guardare?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Marsilio da PadovaLa legge è generale. Il tribunale la rende personale

Maestro EckhartIl ministero respinge una pratica. Il tribunale respinge un uomo

Margherita PoreteL’amministrazione amministra le cose. La giustizia amministra le colpe

Jacques de Molay e i TemplariUna casa può essere abusiva. Un uomo non dovrebbe diventare abuso

William WallaceIl processo trasforma un cittadino in un caso

Jan HusIl caso diventa fascicolo. Il fascicolo diventa persona

Giovanna d’ArcoL’apparato che dovrebbe applicare la legge comincia a interpretare l’uomo

Girolamo SavonarolaIl giudizio nasce per applicare l’ordine e finisce per produrre un ordine proprio

Niccolò MachiavelliIl tribunale non trova soltanto il colpevole. Costruisce il colpevole

Thomas MoreQuando il giudizio diventa destino, l’amministrazione ha smesso di essere neutra

William TyndaleLa macchina che doveva servire la legge ha imparato a vivere della colpa
Continua a leggere Giustizia su Amazon

Volume 5. Potere

Il potere ama ciò che può usare. Teme ciò che non può contenere

Il tribunale entra nello Stato come servo e ne esce come potere: chi interpreta la legge, finisce per possederla.

Il volume si apre con due domande: «Chi possiede la legge quando qualcuno può interpretarla?» e «A chi obbedisci quando credi di scegliere?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Michael ServetusIl tribunale entrò nello Stato come servo. Ne uscì come potere

Giordano BrunoPrima giudicavano gli dèi. Poi parlarono gli uomini in loro nome

Galileo GalileiQuando Dio tacque, il tribunale conservò la voce

Tommaso CampanellaL’ordalia affidava il giudizio al cielo. L’inquisizione lo riportò sulla terra

Walter RaleighIl rogo fu sacro. La ghigliottina fu legale. Il sangue non cambiò

Miguel de CervantesIl sovrano uccideva in nome della corona. Il tribunale uccide in nome della legge

Hugo GrotiusCambiano i giudici. Resta il diritto di condannare

John LockeIl potere più terribile è quello che non sembra potere

Jean CalasLa Giustizia doveva essere la bocca della legge. È diventata la bocca che proclama ciò che è legge

Pierre-Paul SirvenLa giustizia è diventata un potere dello stato insieme al potere legislativo ed esecutivo. E poi li ha condannati con sentenza

VoltaireChi interpreta la legge possiede la legge
Continua a leggere Potere su Amazon

Volume 6. Sentenza

Una favola che vuole diventare il tuo destino

La legge dice: chiunque. La sentenza dice: tu. Il verdetto trasforma un fatto in una storia, e una storia in un destino.

Il volume si apre con due domande: «Quando la decisione entra nella vita, chi parla al posto dell’uomo?» e «Che cosa resta di un uomo dopo che una frase lo ha sostituito?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Thomas PaineLa legge dice: chiunque. La sentenza dice: tu

Jean-Jacques RousseauIl legislatore descrive il reato. Il giudice descrive il colpevole

Denis DiderotLa legge parla in generale. La sentenza pronuncia un nome

Olympe de GougesLa sentenza fa del fatto una storia e della storia un destino

Toussaint LouvertureIl verdetto è il sigillo della condotta che il tribunale ha scelto di vedere

Antoine LavoisierIl giudicato non rende vero ciò che è accaduto. Rende definitivo ciò che il tribunale ha deciso di dire

Nicolas de CondorcetIl bianco può diventare nero quando il nero porta una firma

José MartíLa sentenza è la parola che acquista il diritto di entrare nella vita

John BrownIl potere legislativo non può condannare un uomo. La sentenza può

Fëdor DostoevskijIl processo finisce nel momento in cui la decisione comincia a vivere al posto dell’uomo

Charles BaudelaireIl vero sovrano è colui che può dare un nome definitivo alla vita altrui
Continua a leggere Sentenza su Amazon

Volume 7. Morale

Il diritto giudica ciò che fai. La morale decide ciò che sei

Il diritto giudica ciò che fai. La morale decide ciò che sei: la pena è temporale, l’infamia pretende l’eternità.

Il volume si apre con due domande: «Quando la condanna esce dal tribunale e entra nell’anima?» e «Preferiresti essere giusto o sembrare giusto, se nessuno potesse mai scoprirlo?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Alfred DreyfusLa sentenza condanna il fatto. La società condanna l’uomo

Émile ZolaIl diritto misura l’atto. La morale marchia l’anima

Oscar WildeLa pena è temporale. L’infamia pretende l’eternità

Emmeline PankhurstIl tribunale dice colpevole. Il mondo traduce: cattivo

Sacco e VanzettiLa legge punisce una condotta. La morale inventa un carattere

Eugene V. DebsIl criminale è la spiegazione morale di un sistema che non vuole spiegarsi

Antonio GramsciIl male ha bisogno di un volto per non avere una struttura

George Stinney Jr.Quando troviamo il colpevole, smettiamo di cercare la causa

Carl von OssietzkyLa società consegna al condannato ciò che non vuole vedere di sé

Richard SorgeIl marchio è il prezzo che il sistema paga per sentirsi innocente

Ossip Mandel’štamIl condannato non è il male. È il luogo nel quale il male pretende di avere un nome
Continua a leggere Morale su Amazon

Volume 8. Colpa

E tutti si lavarono le mani

Quando la colpa viene distribuita, l’innocenza diventa collettiva: chi non è mai inciampato contro il sistema forse non gli è mai stato d’intralcio.

Il volume si apre con due domande: «Chi è colpevole quando nessuno vuole esserlo?» e «Se nessuno apre la porta, chi ha lasciato morire chi era dietro?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Sophie SchollL’innocente è colui che il sistema non ha avuto bisogno di condannare

Dietrich BonhoefferNon essere stato giudicato non significa essere fuori dal giudizio della storia

Edith SteinChi lascia fare si non sporca le mani. Ma lascia sporcare il mondo

Massimiliano KolbeLa complicità ha inventato l’innocenza per poter dormire

Alan TuringIl sistema non chiede a tutti di obbedire. Chiede a molti di non interromperlo

Aleksandr SolženicynL’obbedienza perfetta non sembra obbedienza. Sembra normalità

Mahatma GandhiQuando la colpa è distribuita, l’innocenza diventa collettiva

Jomo KenyattaL’innocenza è il nome amministrativo del silenzio

Kwame NkrumahChi non è mai inciampato contro il sistema forse non gli è mai stato d’intralcio

Robert SobukweIl mondo degli innocenti è il mondo nel quale nessuno ha disturbato l’ingiustizia

Steve BikoL’innocenza non è il contrario della colpa. È il suo alibi più elegante
Continua a leggere Colpa su Amazon

Volume 9. Innocenza

Non appartenere più alla misura di chi giudica

Non appartenere più alla misura di chi giudica: qui il colpevole diventa, nel senso più alto, l’unico innocente.

Il volume si apre con due domande: «Chi rimane quando la sentenza ha finito di parlare?» e «E se il colpevole fosse l’unico che ha davvero vissuto?».

Gli 11 capitoli — un condannato, una filosofia

Nelson MandelaLa colpa nasce quando qualcuno diventa d’intralcio

Rosa ParksIl sistema chiama scandalo ciò che non riesce a incorporare

Martin Luther King Jr.La pietra d’inciampo è colpevole soltanto di essere stata trovata sulla strada

Rubin “Hurricane” CarterIl processo è il battesimo dell’uomo che il sistema non riconosce più come proprio

Central Park FiveIl verdetto è il sigillo della condotta che non ha potuto essere cancellata

Bertrand RussellLa condanna è il fallimento dell’uomo davanti alla legge. Può diventare il fondamento dell’uomo davanti alla vita

Václav HavelCiò che il mondo scarta è ciò su cui si fonderà il mondo nuovo

Andrej SacharovLa pietra che il sistema getta via conserva il peso del sistema

Liu XiaoboNon ogni condannato è giusto. Ma ogni condanna è ingiusta

Aleksej Naval’nyjIl giusto è colui contro il quale il mondo non riesce a trovare altro che una sentenza

Ken Saro-WiwaIl colpevole è innocente. E dalla fossa della condanna comincia a costruire una cattedrale
Continua a leggere Innocenza su Amazon

Il decimo volume: Grazia

Esiste un decimo volume di questo trattato. Non è mai stato scritto, perché non ne aveva bisogno: era già contenuto, riga per riga, in ognuno dei nove che lo precedono, come la domanda che li teneva in piedi senza mai lasciarsi pronunciare. Si chiama Grazia. Non dice: hai pagato abbastanza. Non dice: hai meritato. Dice: sei amato prima che il tribunale si riunisca. Dice: vali prima che qualcuno ti pesi.

Il colpevole è innocente. E dalla fossa della condanna comincia a costruire una cattedrale.

Colpevole. Innocente è un trattato di Domenico Riccio, in nove volumi. Fa parte del più ampio percorso creativo e filosofico de L’Opera.