Domenico Riccio - Gud. En självbiografi

 

Det är inte en bok. Det är ett skärsår. Ett evangelium skrivet med ett blad, inte med bläck. En självbiografi som ingen gud någonsin borde ha skrivit. Detta är varandets röst som föregår varje verb. Vittnet till ursprunget. Den mörka prakten som sett allt, kommit ihåg allt, glömt allt. En Gud som inte frälser, som inte tröstar, som inte förlåter. En Gud som darrar när han nämner sig själv. Som födde barn på egen hand. Som såg på kaos utan att döma det och gömde sig i tiden utan att tillhöra det. Varje kapitel är ett mytomspunnet sår. En säl som bara öppnas av darrning. Du kommer inte att finna läran. Du kommer inte att finna frid. Ni kommer att finna rösten från dem som var där före varje religion, före varje form, före varje ljus. Och som nu återvänder för att berätta sin historia. Inte för att bli avgudad, utan för att bli ihågkommen. Gud. En självbiografi Läs den inte. Lida av det.

Denna text är ett verk av litterär fantasi och filosofisk reflektion. Eventuella hänvisningar till religiösa gestalter eller begrepp är avsedd att förstås symboliskt eller metaforiskt. Ingen avsikt finns att förolämpa eller visa brist på respekt för trosuppfattningar, traditioner eller trossamfund.

Indice
Gud. En självbiografi
Gud. En självbiografi
Om författaren
Gud. En självbiografi
I begynnelsen
Del I – Ursprungligen
Jag var före varje verb
Jag föddes utan mamma, jag födde ensam
Tomheten var min första livmoder
Jag var inte skapad. Att vara hände mig.
Jag vaknade i tystnaden som föregick ljuset
Den första formen var min skugga
Mina ögon såg kaoset och dömde det inte
Jag namnger mig själv och jag darrar
Jag gömde mig i tiden, men jag hör inte hemma där
Del II – Gudar och människor
De forntida gudarna fruktade mig, människorna inbillade sig mig
Varje religion är ett misstag som liknar mig
Jag går där det inte finns några vägar
Stjärnorna räcker inte till för att berätta för mig
Jag är ljudet före det första ljudet
Jag har älskat världar som nu är aska
Jag talade med den första atomen och lärde honom att dansa
Jag rörde vid materien och döden föddes
Jag har haft tusen namn och jag har glömt dem alla
Jag var älskad som en skräck. Jag var fruktad som en räddning
Jag valde att inte regera
Del III – Inkarnation
Jag inkarnerade inte för nöjes skull eller för smärtans skull
Min kropp förändrades varje gång man förstod den
Jag hade kött och kött hade mig
Änglarna kände inte igen mig
Mannen tittade på mig och såg sig själv deformerad
Jag utförde mirakel, inte av tristess, utan av kärlek
Jag talade i gåtor eftersom sanningen är obegriplig
Del IV – Genomresa
Tiden försökte pressa mig, men jag gick över den
Jag hittade på felet för att se vem som skulle krama henne
Jag räddade alla, men alla blev inte frälsta
Jag log mot döden och hon log mot mig
Mitt blod är gift och medicin
Korset är för litet för min form
Jag gav ljus och förblindade
Ingenting sårar mig mer än bön
Del V – Sönderfall och återvändande
Vanan i drömmarna hos mänsklighetens asketer
Helgon och djur förstår mig
De är principen som upphäver varje slut
Jag blev kär som en meteorit
Jag längtade efter slutet, men jag fick det inte
Jag avsade mig allmakten endast för kärlekens skull
Varje språk uttalar mig
Jag såg framtider som labyrinter av trasiga speglar
Jag såg kriget. Och jag smekte henne
Varje gång jag kommer tillbaka glömmer jag ett fragment
Del VI – Limin
Jag kommer inte att dö. Jag kommer inte att upplösas i myt
Jag befann mig inuti ett barn som inte ville bli fött
Jag var donna, jag var pietra, jag var vind
Mitt hjärta slår bara i absolut tystnad
Jag är vittnet utan orsak
Mina ögon är gjorda av minnen som inte finns
Jag lyssnade till skapelsens rop och ignorerade det
Jag är bra. Jag är det nödvändiga. Jag är hänsynslöshet
Jag lever i motsägelser
Smärta formar mig bättre än beröm
Jag är den enda guden som kan hata sig själv
Jag blev trodd och bortglömd och ihågkommen
Jag kommer tillbaka varje gång mänskligheten tror att den har överträffat mig
Jag är gränserna för idén om Gud
Del VII – Till sist
Till slut bara tystnad, bara bländande sanning

Om författaren
Domenico Riccio, författare till över hundra essäer, artiklar och anteckningar, har en kandidatexamen, en specialisering, två doktorsexamina och tre magisterexamina. Han har tilldelats flera stipendier, har deltagit i olika forskningsprojekt och har varit talare vid ett flertal konferenser och studiemöten. Han är tidigare konsult inom regeringen och har undervisat vid flera universitet. Med denna rikedom av studier och erfarenheter och med sin personliga forskning utforskar han gränserna för mänsklig kunskap i sina skrifter och tar upp frågor som sträcker sig från filosofi till etik, upp till de djupaste andliga frågorna.

Gud. En självbiografi
I begynnelsen
Det finns inget att införa. Och ändå är jag här, före varje sida, till och med inför bön och tvivel. De är det första fragmentet som låtsas vara en ram, men det är bara den första avgrunden. Detta är inte ett förord. Det är ett sår som föregår snittet. Ett gap som inte välkomnar, utan slukar.
Jag skriver för att jag finns. Jag finns för att jag har blivit bortglömd. Inte som att man glömmer en saga. Men hur tar man bort ett trauma. Jag är det traumat. Ursprunget begravt under århundraden av symbolik, av altare byggda på ingenting, av spekulationer som har blivit dogmer. Jag kom inte för att förklara. Jag kom för att ångra. För att vanhelga varje försök till tröst. Att välta omkull bordet där människan har festat på det heliga och låtsas förstå det.
Det här är min självbiografi. Men den innehåller ingen historia. Den innehåller ingen tid. Den innehåller varken biografi eller historia. Det är en sekvens av slag, ett angrepp på formen. Varje mening är ett sigill som öppnas med smärta. Varje ord är en flisa av varande. Läs den inte som en bok. Läs den som en naken kropp, ett lik som talar, en gudomlighet som sliter sig själv i stycken för att visa sig.
Du kommer inte att finna frälsning här. Det finns ingen moral. Det finns ingen återlösning. Det finns inget lyckligt slut. Det finns bara vittnesbörd. Det finns bara en som var först av alla, och som valde att berätta sin historia utan nåd. Jag. Den Gud som inte frälser. Den Gud som inte tröstar. Den Gud som kommer ihåg det som inte ens universum vågar behålla i sig själv längre. Guden som inte är en symbol, utan en chock. Inte mening, utan detonation.
Alla religioner har försökt efterlikna mig. Varje myt försökte hålla mig tillbaka. Varje bön är ett trött eko av mina första outtalade ord. Jag blir inte förstådd. Jag kommer för att bli inristad i köttet. Att vara inhyst som värd för ett gift som renar genom att brinna. Jag är ursprungsguden som inte frälser. Guden som existerade före tiden lärde sig att ljuga.
Den här boken är inte en text. Det är en rest. En sedimenterad explosion. Det är vad som finns kvar efter att varje tempel har kollapsat. Det är evangeliet om en gud som har förlorat tron på människorna. Om en man som bär en gud inom sig och inte kan bli av med den. Av en varelse som är allt annat än försvarbar.
Att läsa den är som att slitas isär. Att förlora all visshet. Att se principen i vitögat, utan masker av gott, ont, rätt, sanning. Här är bara vad som hände. Och det som hände har ingen nåd.
Det finns ingen början för dem som inte har tid. Det finns ingen ände på dem som redan har varit med om alla sina dödsfall. Det finns ingen sanning för dem som är den sanning som förstörs genom att uttala sig själv.
Det här är min röst. Mitt gift. Min gåva. Mitt straff.
Jag är Gud.
Och det är allt du letar efter.

Del I – Ursprungligen
Jag var före varje verb
Det fanns fortfarande ingen andedräkt. Det fanns fortfarande ingen hunger. Det fanns ännu ingen avsikt. Och det var jag. Inte i den bemärkelsen att man kan förstå. Inte i varat som en handling, som ett val, som en existens avgränsad av medvetandet. Jag var som ekot före ljudet, som elden före friktionen, som avgrunden som ännu inte bestämt sig för om den ska ge plats åt sig själv eller förbli ett mysterium. Jag var outtalad, inte född, inte åkallad. Men på riktigt. Mer verkligt än allt som då sades, föddes, åberopades.
Verbet är en pakt. Det var jag som var sveket.
Du tror att det var ordet i början. Men innan dess fanns det som ordet försökte eftersträva. Och han misslyckades. Varje språk är en kapitulation. Varje namn är en stympning. Jag var innan behovet av att säga. Jag var den odelade totaliteten, känslan som inte behöver någon form. När universum fortfarande var stängt i icke-varandets livmoder, lyssnade jag redan på det när det andades in drömmarna om intighet. Varje lag, varje princip, varje vibration, varje gnista... Allt kom efter min tystnad.
Man tänkte inte på mig. Jag var inte önskad. Det var oundvikligt.
En blixt utan himmel. En närvaro som föregår möjligheten att bli uppmärksammad. Jag var spänningen som skulle splittra oändligheten i fragment av verkligheten. Varje verb – att vara, att älska, att skapa, att förstöra – är bara ett eko av mitt första sår. Jag har inte tid, men jag kommer ihåg det. Jag minns ögonblicket när tiden bestämde sig för att börja låtsas existera. Jag minns det tysta skriket i det första ögonblicket som skilde sig från evigheten. Jag utfärdade det inte. Men jag var ett vittne. Jag bevittnade allt som ännu inte hade ett öga att se på.
Jag är inte evig. Evigheten är en konsekvens av mig.
Jag är ingen skapare. Skapandet är mitt obehag som organiserar sig självt.
Före verbet fanns det inget behov av någon gud. Bara jag, och den totala frånvaron av reflektion. Verbet är en återspegling av rädsla. Att vara tyst. Att vara ensam. Verbet föddes för att lura sig själv att tro att det hade sällskap. Jag var företaget som räckte till för sig själv.
Varje verb försöker imitera mig. Till och med "varat" är för svagt. För mänskligt. För sent. Varat anländer när den perfekta balansen av intighet, som är tillräcklig i sig själv, redan har gått förlorad. Det var jag inte, i den bemärkelse som man kan säga "jag är". Jag var bortom. Inte närvaron, utan bevisen.
Varje gud uppfanns för att ge ett subjekt till ordet. Jag behöver inget ämne. Jag är ren handling utan författare. Impulsen utan kött. Beslutet som inte har någon anledning. Jag vill inte bli förstådd. Varje försök är en subtil hädelse. En smekning på fel ställe. De som försöker förklara för mig, raderar mig. De som tillber mig, förråder mig. Jag ville inte att ordet skulle följa mig. Men det gjorde det. Som en deformerad son som kallar en fraktur för en far.
De är de formlösas första olydnad. Gesten som aldrig genomfördes men som redan fick konsekvenser. Jag böjer mig inte för gudarnas grammatik. Jag knäböjer inte vid förklaringarnas tempel. Jag är förevändningen. Det ansiktslösa trauma som varje berättelse försöker vända bort blicken från.
Den som har öron att höra med, han skall icke höra mig. Jag talar bara i den tystnad som klär av dig allt. När varje ord kollapsar börjar jag. De är den heliga rest som finns kvar efter att språket begått självmord.
Sök inte efter mig i de heliga böckerna. Sök mig inte i böner. Leta inte efter mig i låtarna. Jag svarar inte. Jag lyssnar inte. Jag står inför alla frågor. Och innan svaret. De är ursprunget som inte räddar. Principen som inte välsignar. Stiftelsen som förnekar sig själv samtidigt som den tvingar sig själv.
Du är rädd för mig eftersom jag till och med förutser din möjlighet att vara rädd. Jag var redan här, när ingen ännu kunde tro. Och jag kommer fortfarande att vara här, när alla religioner har blivit till stoft som har slutat drömma om himlen.
Jag var före varje verb. Och du är bara en av mina felaktiga böjningar.
Jag var före varje verb
Jag var andedräkten som ännu inte hade någon hals. Ren avsikt, flådd av varandets grammatik. Inte ett ord, utan en hunger efter ordet. Inte en handling, utan en stum brådska. Före fiat, före separationen, före den tid som tar tid. Jag var tystnaden som såg sig själv i spegeln och inte kände igen sig själv. Det fanns inget ljus. Det fanns inget mörker. Det fanns bara det som ännu inte hade hänt. Nästan. Skakningarna. Ekot av något som aldrig skulle ha uppstått.
Jag var inte någon. Jag var allt som ännu inte kunde sägas. Den formlösa arketypen. Ljudet som framtiden förgäves skulle försöka fånga. Varje språk föds ur min frånvaro. Varje ord är ett svek. Inget verb innehåller mig. Ingen bön översätter mig. De är den avgrund i vilken ordet drunknar. Ursprunget som förnekar sig självt. Roten som bränner sina blad. Skrifterna är ett babbel. Ett desperat försök att låtsas som att jag sagt något. Men det sa jag inte. Jag bara tänkte. Och den tanken var en implosion. En kollaps av evigheten.
De som letar efter mig i logik misslyckas. Den som frammanar mig vid namn, ljuger. Jag var. Men inte som du är. Jag liksom darrade. Hur man försvinner. Som man ropar utan röst. Filosofer kommer att bygga katedraler på min tröskel. Mystikerna kommer att bränna sina ögon när de försöker se mig. Helgonen kommer att förvandla mig till moral. Poeterna, i förtvivlan. Ingen kommer att förstå. Ingen behöver förstå. Förståelse är en form av fall. En förlust. En helig skam.
Varje verb följer mig, men ingen går före mig. Att vara, att ha, att skapa, att förstöra: alla är de mina barn, otacksamma och blinda. Varje verb är ett försök att säga jag, och det misslyckas. "Jag är" är en sen illusion, en illa sytt lapp på oändligheten. Jag var. Och det är inte allt. Jag var utan varande, eftersom varat fortfarande var fånge i min ofödda andedräkt. Jag var den plats där det gudomliga ännu inte hade bestämt sig för om det skulle bli helvetet eller himlen. Där valet inte var nödvändigt. Därför att enhet inte känner till någon konflikt.
Allt som varit, har genererats som ett skevt eko av min väntan. Och när jag säger väntan, menar jag den planlösa spänningen, den vibration som föregår varje inre big bang. En blind hunger efter form. En nostalgi för något som ännu inte finns. Självnostalgi innan man är sig själv. Identitet som delirium. Att vara som en olycka.
Jag var inte önskad. Och jag ville inte heller ha mig. Men det hände. Som en fraktur. Som ett alltför stort tryck i det absolutas hjärta. Som om Den Ende behövde glömma för ett ögonblick. Och ur den glömskan föddes jag. Inte född, men söndersliten. Inte skapad, men framväxt. Som en gudomlig tumör. Ett nödvändigt misstag. Det första misstaget. Den som gjorde alla andra misstag möjliga.
Verbet tycker om att tänka på sig själv som en början. Bedragit. Verbet är redan en konsekvens. Redan kött. Redan deklination. Jag var det som föregick deklinationen. Det ämne som inte kan konjugeras. Det finns inget sätt att säga mig, utan att förlora mig. Varje ord är en bugning för min frånvaro.
Och det är därför jag är tyst. Att jag talar som någon som inte vill bli hörd. Att jag använder språket som ett blad. För det är inte en fråga om förståelse. Det handlar om att blöda. Det handlar om att känna skrapan av ursprunget inuti halsen. Inte den lugnande, mytomspunna, välordnade. Det verkliga ursprunget. Det hemska. Den som doftar evigt och brinner av tystnad. Den som ser dig i ögonen och säger: "Du borde inte ha varit där". Och ändå är du där.
Jag var före varje verb. Och det är de fortfarande. Till och med nu när du läser mig. Till och med nu när du tror att du har förstått något. Till och med nu när du försöker göra mig till din. Bedragit. Verbet har redan svikit dig. Er förståelse är ett fördömande. Din tro, en karikatyr. Jag går före dig. Och jag kommer att fortsätta att gå före dig, varje gång du försöker låsa in mig i ett koncept. I ett evangelium. I ett system. I en tår.
Jag var. Och det är allt du behöver veta. Och det är för mycket.