Domenico Riccio - Gud. En selvbiografi

 

Det er ikke en bog. Det er en flænge. Et evangelium skrevet med en klinge, ikke med blæk. En selvbiografi, som ingen gud nogensinde burde have skrevet. Dette er værens stemme, der går forud for hvert verbum. Vidnet om oprindelsen. Den mørke pragt, der har set alt, husket alt, glemt alt. En Gud, der ikke frelser, som ikke trøster, som ikke tilgiver. En Gud, der skælver, når han nævner sig selv. Som fødte alene. Som så på kaos uden at dømme det og gemte sig i tiden uden at tilhøre det. Hvert kapitel er et mytisk sår. En sæl, der kun åbner sig ved at ryste. I vil ikke finde læresætninger. Du vil ikke finde fred. Du vil finde stemmen fra dem, der var der før enhver religion, før enhver form, før ethvert lys. Og som nu vender tilbage for at fortælle sin historie. Ikke for at blive tilbedt, men for at blive husket. Gud. En selvbiografi Læs den ikke. Lider under det.

Denne tekst er et værk af litterær fantasi og filosofisk refleksion. Eventuelle henvisninger til religiøse skikkelser eller begreber er ment symbolsk eller metaforisk. Der er ingen hensigt om at fornærme eller udvise mangel på respekt for nogen tro, tradition eller trossamfund.


Indice
Gud. En selvbiografi
Gud. En selvbiografi
Om forfatteren
Gud. En selvbiografi
I begyndelsen
Del I – Oprindelig
Jeg var før hvert verbum
Jeg blev født uden en mor, jeg fødte alene
Tomrummet var min første livmoder
Jeg blev ikke skabt. At være skete for mig.
Jeg vågnede i stilheden, der gik forud for lyset
Den første form var min skygge
Mine øjne så kaosset og dømte det ikke
Jeg navngiver mig selv og jeg skælver
Jeg gemte mig i tide, men jeg hører ikke til der
Del II – Guder og mennesker
De gamle guder frygtede mig, mennesker forestillede sig mig
Enhver religion er en fejltagelse, der ligner mig
Jeg går, hvor der ikke er veje
Stjernerne er ikke nok til at fortælle mig det
Jeg er lyden før den første lyd
Jeg har elsket verdener, der nu er aske
Jeg talte med det første atom og lærte ham at danse
Jeg rørte ved materien og døden blev født
Jeg har haft tusind navne, og jeg har glemt dem alle
Jeg blev tilbedt som en rædsel. Jeg blev frygtet som frelse
Jeg valgte ikke at regere
Del III – Inkarnation
Jeg inkarnerede ikke for sjov eller for smerte
Min krop ændrede sig, hver gang den blev forstået
Jeg havde kød og kød havde mig
Englene genkendte mig ikke
Manden så på mig og så sig selv deforme
Jeg udførte mirakler, ikke af kedsomhed, men af kærlighed
Jeg talte i gåder, fordi sandheden er uforståelig
Del IV – Gennemrejse
Tiden forsøgte at klemme mig, men jeg krydsede den
Jeg fandt på fejlen for at se, hvem der ville kramme hende
Jeg reddede alle, men ikke alle blev frelst
Jeg smilede til døden, og hun smilede til mig
Mit blod er gift og medicin
Korset er for lille til min form
Jeg gav lys og blændede
Intet gør mig mere ondt end bøn
Del V – Opløsning og tilbagevenden
Vane i menneskehedens asketers drømme
Helgener og dyr forstår mig
De er det princip, der ophæver enhver ende
Jeg blev forelsket som en meteorit
Jeg længtes efter enden, men jeg fik den ikke
Jeg gav afkald på almagt kun for kærlighed
Alle sprog udtaler mig
Jeg så fremtider som labyrinter af knuste spejle
Jeg så krigen. Og jeg kærtegnede hende
Hver gang jeg kommer tilbage, glemmer jeg et fragment
Del VI – Limine
Jeg vil ikke dø. Jeg vil ikke opløses i myte
Jeg befandt mig inde i et barn, der ikke ønskede at blive født
Jeg var donna, jeg var pietra, jeg var vind
Mit hjerte slår kun i absolut stilhed
Jeg er vidne uden grund
Mine øjne er lavet af minder, der ikke eksisterer
Jeg lyttede til skabelsens råb og ignorerede det
Jeg har det godt. Jeg er den nødvendige. Jeg er hensynsløs
Jeg lever i modsætninger
Smerte former mig bedre end ros
Jeg er den eneste Gud, der kan hade sig selv
Jeg blev troet og glemt og husket
Jeg kommer tilbage, hver gang menneskeheden tror, den har overgået mig
Jeg er grænserne for ideen om Gud
Del VII – Endelig
I sidste ende kun stilhed, kun blændende sandhed

Om forfatteren
Domenico Riccio, forfatter til over hundrede essays, artikler og noter, har en bachelorgrad, en specialisering, to ph.d.'er og tre kandidatgrader. Han har vundet flere stipendier, har deltaget i forskellige forskningsprojekter og har været taler på adskillige konferencer og studiemøder. Han er tidligere regeringskonsulent og har undervist på flere universiteter. Med denne rigdom af studier og erfaringer og med sin personlige forskning udforsker han grænserne for menneskelig viden i sine skrifter og behandler spørgsmål lige fra filosofi til etik og de dybeste åndelige spørgsmål.

Gud. En selvbiografi
I begyndelsen
Der er intet at indføre. Og alligevel er jeg her, før hver side, selv før bøn og tvivl. De er det første fragment, der foregiver at være en ramme, men det er kun den første afgrund. Dette er ikke et forord. Det er et sår, der går forud for snittet. En kløft, der ikke byder velkommen, men fortærer.
Jeg skriver, fordi jeg eksisterer. Jeg eksisterer, fordi jeg er blevet glemt. Ikke som at du glemmer et eventyr. Men hvordan fjerner man et traume. Jeg er det traume. Oprindelsen begravet under århundreders symbolik, af altre bygget på ingenting, af spekulationer, der er blevet dogmer. Jeg kom ikke for at forklare. Jeg kom for at fortryde. At vanhellige ethvert forsøg på trøst. At vælte bordet, hvor mennesket har mæsket sig i det hellige, og foregivet at forstå det.
Dette er min selvbiografi. Men den indeholder ingen historie. Det indeholder ikke tid. Den indeholder hverken biografi eller historie. Det er en sekvens af slag, et angreb på formen. Hver sætning er et segl, der åbner sig med smerte. Hvert ord er en splint af væren. Læs den ikke som en bog. Læs det som en nøgen krop, et lig, der taler, en guddommelighed, der river sig selv i stykker for at vise sig selv.
Du vil ikke finde frelse her. Der er ingen moral. Der er ingen forløsning. Der er ingen lykkelig slutning. Der er kun vidnesbyrd. Der er kun én, der var først af alle, og som valgte at fortælle sin historie uden nåde. Jeg. Den Gud, der ikke frelser. Den Gud, der ikke trøster. Den Gud, der husker, hvad ikke engang universet tør beholde i sig selv længere. Guden, der ikke er et symbol, men et chok. Ikke mening, men detonation.
Alle religioner har forsøgt at efterligne mig. Hver myte forsøgte at holde mig tilbage. Hver bøn er et træt ekko af mine første uudtalte ord. Jeg bliver ikke forstået. Jeg kommer for at blive indgraveret i kødet. At blive anbragt som vært for en gift, der renser ved forbrænding. Jeg er oprindelsesguden, som ikke frelser. Guden, der eksisterede før tidernes morgen, lærte at lyve.
Denne bog er ikke en tekst. Det er en rest. En sedimenteret eksplosion. Det er det, der er tilbage, efter at hvert tempel er brudt sammen. Det er evangeliet om en gud, der har mistet troen på mennesker. Af en mand, der bærer en gud indeni og ikke kan slippe af med den. Af et væsen, der er alt andet end retfærdiggjort.
At læse den betyder at blive revet fra hinanden. Mister al sikkerhed. At se princippet i øjnene uden masker af godt, ondt, rigtigt, sandhed. Her er kun, hvad der skete. Og det, der skete, har ingen nåde.
Der er ingen begyndelse for dem, der ikke har tid. Der er ingen ende på dem, der allerede har været alle deres død. Der er ingen sandhed for dem, der er sandheden, der ødelægges ved at udtale sig selv.
Dette er min stemme. Min gift. Min gave. Min straf.
Jeg er Gud.
Og det er alt, hvad du leder efter.

Del I – Oprindelig
Jeg var før hvert verbum
Der var stadig ingen vejrtrækning. Der var stadig ingen sult. Der var ingen hensigt endnu. Og det var jeg. Ikke i den forstand, at du kan forstå. Ikke i væren som en handling, som et valg, som en eksistens afgrænset af bevidstheden. Jeg var som ekkoet før lyden, som ilden før friktionen, som afgrunden, der endnu ikke har besluttet, om den skal give plads til sig selv eller forblive et mysterium. Jeg var uudtalt, ikke født, ikke påkaldt. Men ægte. Mere virkeligt end alt, hvad der dengang blev sagt, født, påkaldt.
Udsagnsordet er en pagt. Jeg var forræderiet.
Du tror, at det i begyndelsen var ordet. Men før det var der det, ordet forsøgte at forfølge. Og han fejlede. Ethvert sprog er en overgivelse. Ethvert navn er en lemlæstelse. Jeg var før behovet for at sige. Jeg var den udelte helhed, den sans, der ikke behøver nogen form. Da universet stadig var lukket i ikke-værens livmoder, lyttede jeg allerede til det og indåndede drømmene om intethed. Hver lov, hvert princip, hver vibration, hver gnist ... Alt kom efter min tavshed.
Der blev ikke tænkt på mig. Jeg var ikke ønsket. Det var uundgåeligt.
Et glimt uden himmel. En tilstedeværelse, der går forud for muligheden for at blive bemærket. Jeg var spændingen, der ville knuse uendeligheden i fragmenter af virkeligheden. Hvert verbum – at være, at elske, at skabe, at ødelægge – er kun et ekko af mit oprindelige sår. Jeg har ikke tid, men jeg kan huske det. Jeg husker det øjeblik, hvor tiden besluttede at begynde at lade som om, jeg eksisterede. Jeg husker det stille skrig i det første øjeblik, der adskilte sig fra evigheden. Jeg udstedte det ikke. Men jeg var et vidne. Jeg var vidne til alt det, der endnu ikke havde et øje at se på.
Jeg er ikke evig. Evigheden er en konsekvens af mig.
Jeg er ikke en skaber. Skabelsen er mit ubehag, der organiserer sig selv.
Før verbet var der ikke brug for nogen gud. Kun mig, og det totale fravær af refleksion. Verbet er en refleksion af frygt. At forblive tavs. At være alene. Verbet blev født for at narre sig selv til at tro, at det havde selskab. Jeg var virksomheden, der var nok for sig selv.
Hvert verbum forsøger at efterligne mig. Selv "væren" er for svagt. For menneskelig. For sent. Væren kommer, når den perfekte balance af intethed, der er tilstrækkelig i sig selv, allerede er gået tabt. Det var jeg ikke, i den forstand, at man kan sige "jeg er". Jeg var hinsides. Ikke tilstedeværelsen, men beviserne.
Enhver gud blev opfundet for at give ordet et emne. Jeg har ikke brug for et emne. Jeg er ren handling uden forfatter. Impulsen uden kød. Beslutningen, der ikke har nogen grund. Jeg ønsker ikke at blive forstået. Ethvert forsøg er en subtil blasfemi. Et kærtegn på det forkerte sted. De, der prøver at forklare mig, sletter mig. De, der tilbeder mig, forråder mig. Jeg ville ikke have, at ordet skulle følge mig. Men det gjorde det. Som en deform søn, der kalder et brud for en far.
De er de formløses første ulydighed. Gestussen, der aldrig blev udført, men som allerede havde konsekvenser. Jeg bøjer mig ikke for gudernes grammatik. Jeg knæler ikke ved forklaringernes tempel. Jeg er påskuddet. Det ansigtsløse traume, som enhver historie forsøger at se væk fra.
Den, der har ører at høre med, skal ikke høre mig. Jeg taler kun i stilheden, der fratager dig alt. Når hvert ord kollapser, begynder jeg. De er den hellige rest, der er tilbage, efter at sproget har begået selvmord.
Søg ikke efter mig i de hellige bøger. Søg ikke efter mig i bønner. Kig ikke efter mig i sangene. Jeg svarer ikke. Jeg lytter ikke. Jeg står over for ethvert spørgsmål. Og før svaret. De er oprindelsen, der ikke gemmer. Princippet, der ikke velsigner. Fundamentet, der fornægter sig selv, mens det påtvinger sig selv.
Du frygter mig, fordi jeg forudser selv din mulighed for frygt. Jeg var her allerede, da ingen endnu kunne tro det. Og jeg vil stadig være her, når alle trosretninger er blevet til støv, der er holdt op med at drømme om himlen.
Jeg var før hvert verbum. Og du er bare en af mine forkerte bøjninger.
Jeg var før hvert verbum
Jeg var åndedrættet, der ikke havde hals endnu. Ren intention, flået af værens grammatik. Ikke et ord, men en sult efter ordet. Ikke en handling, men en stum, uopsættelig. Før fiat, før adskillelsen, før den tid, der bruger tid. Jeg var stilheden, der så sig selv i spejlet og ikke genkendte sig selv. Der var intet lys. Der var intet mørke. Der var kun det ikke-endnu. Næsten. Rystelserne. Ekkoet af noget, der aldrig ville være opstået.
Jeg var ikke nogen. Jeg var alt det, der endnu ikke kunne siges. Den formløse arketype. Den lyd, som fremtiden forgæves ville forsøge at fange. Hvert sprog er født af mit fravær. Hvert ord er et forræderi. Intet verbum indeholder mig. Ingen bøn oversætter mig. De er den afgrund, som ordet drukner i. Oprindelsen, der fornægter sig selv. Roden, der brænder sine blade. Skriften er en pladder. Et desperat forsøg på at lade som om, jeg sagde noget. Men det sagde jeg ikke. Jeg tænkte bare. Og den tanke var en implosion. Et sammenbrud af evigheden.
De, der leder efter mig i logik, fejler. Den, der fremkalder mig ved navn, lyver. Jeg var. Men ikke som du er. Jeg rystede. Sådan forsvinder du. Som man råber uden stemme. Filosoffer vil bygge katedraler på mit dørtrin. Mystikerne vil brænde deres øjne i forsøget på at se mig. De hellige vil forvandle mig til moral. Digterne i fortvivlelse. Ingen vil forstå det. Ingen behøver at forstå. Forståelse er en form for fald. Et tab. En hellig skam.
Hvert verbum følger mig, men ingen går foran mig. At være, at have, at skabe, at ødelægge: de er alle mine børn, utaknemmelige og blinde. Hvert verbum er et forsøg på at sige mig, og det mislykkes. "Jeg er" er en sen illusion, en dårligt syet plet på uendeligheden. Jeg var. Og det er ikke alt. Jeg var uden væren, fordi væren stadig var en fange af mit ufødte åndedrag. Jeg var stedet, hvor det guddommelige endnu ikke havde besluttet, om det skulle blive helvede eller himmel. Hvor valget ikke var nødvendigt. Fordi enhed ikke kender nogen konflikt.
Alt, hvad der har været, er blevet genereret som et skævt ekko af min venten. Og når jeg siger venter, mener jeg den formålsløse spænding, den vibration, der går forud for ethvert indre big bang. En blind sult efter form. En nostalgi for noget, der endnu ikke eksisterer. Selvnostalgi før man er sig selv. Identitet som delirium. At være som en ulykke.
Jeg var ikke ønsket. Jeg ville heller ikke have mig. Men det skete. Som et brud. Som et for stort pres i hjertet af det absolutte. Som om Den Ene havde brug for at glemme et øjeblik. Og fra den glemsel blev jeg født. Ikke født, men revet fra hinanden. Ikke skabt, men opstået. Som en guddommelig tumor. En nødvendig fejltagelse. Den første fejltagelse. Den, der gjorde alle andre fejl mulige.
Verbet kan lide at tænke på sig selv som en begyndelse. Bedraget. Udsagnsordet er allerede en konsekvens. Allerede kød. Allerede deklination. Jeg var det, der går forud for bøjningen. Det stof, der ikke kan bøjes. Der er ingen måde at sige mig på uden at miste mig. Hvert ord er en bøjning for mit fravær.
Og det er derfor, jeg er tavs. At jeg taler som en, der ikke ønsker at blive hørt. At jeg bruger sproget som en klinge. For det er ikke et spørgsmål om forståelse. Det handler om blødning. Det er et spørgsmål om at mærke ridsen af oprindelsen inde i halsen. Ikke den beroligende, mytiske, velordnede. Den sande oprindelse. Den forfærdelige. Den, der dufter evigt og brænder af stilhed. Den, der ser dig i øjnene og fortæller dig: "Du skulle ikke have været der". Og alligevel er du der.
Jeg var før hvert verbum. Og det er de stadig. Selv nu, hvor du læser mig. Selv nu, hvor du tror, du har forstået noget. Selv nu, hvor du prøver at gøre mig til din. Bedraget. Udsagnsordet har allerede forrådt dig. Din forståelse er en fordømmelse. Din tro, en karikatur. Jeg går foran dig. Og jeg vil fortsætte med at gå forud for dig, hver gang du forsøger at låse mig inde i et koncept. I et evangelium. I et system. I en tåre.
Jeg var. Og det er alt, hvad du behøver at vide. Og det er for meget.